Il racconto che segue è ispirato a eventi storici realmente accaduti, che ruotano attorno alla battaglia del 405 a.C., quando Gela venne assediata dai Cartaginesi. La notte dell’assedio: Melantòo e il sacrificio delle gelesi (405 a.C.)

Nell’anno 405 a.C., Gela era sotto assedio. Le forze cartaginesi, implacabili e numerose, attaccavano la città giorno dopo giorno. La battaglia che si combatteva non era solo tra uomini: anche le donne gelesi si rifiutavano di fuggire, scegliendo di lottare fianco a fianco con i loro mariti e figli. Tra di loro vi era Melantòo, una donna dal cuore impavido che, insieme a molte altre, aveva scelto di restare, rifiutando la via di fuga verso Kamarina.
Durante il giorno, gli eserciti nemici avanzavano, aprendo varchi nelle fortificazioni della città. Le mura, simbolo di protezione e forza, venivano demolite colpo dopo colpo. Ma, sotto il manto oscuro della notte, un diverso tipo di esercito si alzava: le donne di Gela. Melantòo, con mani callose e spirito determinato, lavorava insieme alle sue compagne, ricostruendo le brecce aperte dai cartaginesi.
Ogni notte, mentre i soldati riposavano, Melantòo e le altre donne raccoglievano pietre, impastavano fango e riparavano i danni, riportando le mura alla loro forza originaria. Era un’azione disperata, ma colma di speranza. Ogni mattina, le truppe cartaginesi trovavano una città che si rifiutava di cedere, e dietro quel miracolo notturno c’era il lavoro instancabile delle donne gelesi.

Tuttavia, la furia dei cartaginesi era inarrestabile. Nonostante l’eroismo di Melantòo e delle sue compagne, il destino di Gela era segnato. L’assedio del 405 a.C. si concluse con la distruzione della città, e il sacrificio di uomini e donne divenne leggenda.
Melantòo e le sue compagne non cercavano la gloria, ma il loro coraggio divenne per sempre parte della memoria di Gela. Non erano solo combattenti nell’ombra; erano l’anima di una città che, fino all’ultimo respiro, si era rifiutata di arrendersi.

Elio e Tiziana erano una giovane coppia che finalmente aveva trovato la casa dei loro sogni, una dimora accogliente vicino alla “calata del bastione” a Gela. Dal momento in cui varcarono la soglia di quella casa, la fortuna sembrava accompagnarli. Ogni piccolo progetto si realizzava senza sforzo, e la vita scorreva serena. Tiziana, pochi mesi dopo, rimase incinta, completando la loro felicità.

Tuttavia, una notte, mentre Elio stava per addormentarsi, un movimento lo fece sobbalzare. Ai piedi del letto, seduta su una seggiola che non avevano mai notato prima, c’era una donna anziana, piccola di statura ma dall’aspetto gentile. Aveva un viso rugoso ma rassicurante, e indossava un abito nero tradizionale, con un fazzoletto legato intorno alla testa, come usavano fare le nonne siciliane. Il suo sguardo non era minaccioso, anzi, trasmetteva una pace profonda.

“Elio, non avere paura”, disse con voce calma. “Siete ben voluti in questa casa. Non siete soli. Ci siamo noi a proteggervi.”

Elio, confuso ma stranamente tranquillo, ascoltava senza riuscire a dire una parola. La donna sembrava trasmettere una presenza benevola, quasi familiare, come se fosse stata lì per prendersi cura di loro. Il giorno dopo, però, quando raccontò a Tiziana dell’apparizione, lei reagì con una forte agitazione. Non voleva più stare in quella casa, spaventata per ciò che quella visione poteva significare, soprattutto ora che aspettava un bambino.

Dopo quella discussione, l’anziana donna non apparve più. Elio, che in qualche modo trovava conforto in quella figura, iniziò a desiderare che lei tornasse. Notte dopo notte, sognava di rivederla, di ricevere un’altra rassicurazione.

Una notte, il desiderio di Elio si avverò. In sogno, la donna anziana tornò da lui, ma questa volta con uno sguardo malinconico. “Non mi farò vedere più, Elio”, disse, con la stessa voce serena. “Non posso rischiare di far del male a Tiziana o al piccolo che sta per arrivare. Proteggerò questa casa da lontano, ma a voi non mi mostrerò più.”

Da quel momento, Elio accettò la sua decisione.
La loro vita continuò a prosperare, e Tiziana diede alla luce un bambino sano.
Anche se la figura della vecchia donna non apparve mai più, Elio sentiva che la loro presenza era ancora lì, invisibile ma costante, a vegliare su di loro e sulla loro felicità.

In contrada “Scomunicata”, quel nome già diceva tutto, c’era un vecchietto di Gela che ogni giorno, con qualsiasi tempo, si metteva sulla sua bici scassata e pedalava verso il suo fazzoletto di terra. Lo faceva sotto il sole rovente, quando il vento sferzava la campagna o quando il cielo si apriva in pioggia e tempesta. Lui, con la schiena curva e il cappello di paglia storto sulla testa, pedalava, borbottando contro il mondo e le divinità.Accanto alla sua terra, c’era un altro pezzo di terreno. Questo apparteneva a un niscemese che, ogni mattina, arrivava in campagna con il suo asinello.L’uomo, a differenza del gelese, sembrava sempre riposato, pronto per la giornata. Scendeva dall’asinello, si lisciava i baffi, e iniziava a lavorare con calma e precisione, senza mai una parola fuori posto.Il gelese lo guardava di sottecchi, con il viso rigato di sudore e i muscoli stanchi.Notava i frutti della terra del niscemese: più verdi, più rigogliosi, più abbondanti. E ogni volta, con ogni pedalata sulla via del ritorno, malediva il destino, Dio, e pure il sole che picchiava sulle sue spalle come un martello.Un giorno, mentre imprecava l’ennesima volta contro la zappa che non voleva saperne di entrare nella terra secca, accadde qualcosa di strano. Dal nulla, nel mezzo del proprio terreno, gli apparve Gesù Cristo in persona.Aveva lo sguardo severo e gli chiese:”Perché mi insulti? Perché ce l’hai con me?”Il gelese, sorpreso e senza un briciolo di paura, rispose:”Perché? Non lo vedi? Quel niscemese ha un asinello, arriva riposato, e guarda che raccolto che ha!Io, invece, arrivo distrutto, stanco morto, e i miei pomodori sembrano cutugna!”Gesù lo guardò con pazienza e disse:”Vuoi un asinello anche tu?”Il gelese, con un ghigno malizioso, rispose:”No, non mi serve l’asinello… fammi solo il favore di far morire quello del niscemese.”Gesù lo guardò tristemente, sospirò e scomparve, lasciando il vecchio solo con la sua terra sterile.Questa storia rappresenta in modo molto vivido un aspetto della mentalità che, purtroppo, è radicato in alcune aree della Sicilia, come Gela.Il termine “mminnicazione” coglie perfettamente l’essenza di questo atteggiamento: invece di desiderare di migliorare la propria condizione, si preferisce che chi sta meglio subisca una sorte peggiore. Il gelese della storia, invece di aspirare ad avere un asinello per se stesso, desidera che l’asinello del vicino muoia, così da non sentirsi più inadeguato.È un pensiero distruttivo, simile alla “Crab Mentality” americana, dove i granchi in un secchio tirano giù chiunque cerchi di uscire.Questo tipo di atteggiamento è deleterio per lo sviluppo e il progresso di una comunità, perché invece di incoraggiare la crescita, si cerca di abbattere chiunque emerga. Combattere questa mentalità è essenziale per promuovere una cultura di collaborazione e di solidarietà, elementi chiave per una società sana e prospera.

Daniele Maganuco